到了深圳这片文化的沙漠以后就很少看书的我，偶然间翻看了一下英国诗人 Dylan Thomas 的诗集。发现这位英年早逝的才俊对老的理解原来这么深刻——我在时间的掌中，青嫩而垂死。在我生命尚且青青时，我已在担心有一天我终将老去，那时候，举世的繁华，对我都如云烟，所有的病苦愁痛，将我淹没，于是开始惶惶不安，并在这样的煎熬中让心先行老去……

佛说老苦有二：一者增长，谓少壮之时，血身充足，肌肤润泽，筋力强壮，年月日时，渐渐迁移，光阴代谢，气力赢少，动止不宁，发白面皱，故是苦也。二者灭坏，谓盛去衰来，精神耗减，其命日促，渐至朽坏，是名老苦。杜牧在《送隐者一绝》也曾这样描述，“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”。意谓朱颜那样快地消失令人感叹万分，但这是任何人都避免不了的，人世间最公道的只有这件事。

青春易失，少年不在，所有美丽的想念都将削隐于日渐深刻的皱纹。活的同时，已经死了。人得本体随时都是在新生和死去。相对与昨天来说你已经老了，生息代谢的变化人怎么能控制呢？生活着忙碌的现实社会的我们在苦苦奔波了数十年之后，除了生理机能衰退外，因过去劳苦积累而贻留的腰酸背痛风湿胃病等等，都是使人难以忍受的痛苦，至于衰老对于女人，则更为残酷，因为除了生理的痛苦外，女人更有着青春消逝的心理的痛苦。由明眉皓齿，倾城倾国而鸡皮鹤发，老态龙钟，固然使人感慨，但谁又能逃出这个老的公例？

生命的延绵不息，我只是其中短暂的一环，我终究要像老辈们那样一样地长大并老去。想及此，便觉得心头哀伤窜动，仿佛生命的尽头一眼就可望到底，犹如苍茫的沙漠一片，没了遮掩，没了惊喜，生命的意义，也就荒芜在了这样的沙漠之途之中。

然而我始终不是一个愿意消沉下去的人，老去之苦既然无人克避，又何必去避，更加无需去自怨自艾。好好享受每一个今天吧！

“老去，老去。青春的盛装尚未享受，便已经收藏入记忆，留一点素淡的颜色；年轻的激情尚未张扬，便已收敛锁入眉中，化作世故与微漾的伤感。这提前老去的心，静静地拴守于时光的河畔，看千帆过尽，任青苔爬蔓——然后等待着那一场暴风雨，急流的涌荡，将我淹没，青春的光芒，埋没于河底的淤泥中，再抽枝生蔓，化做清清水莲。” —— Dylan Thomas

始终也没有找母亲问过当初生我时是否难产，或是挣扎了许久才生下我来，但这种残存的恐惧，略微可以推想出当年的那一种激烈厮缠与苦难困厄。然而，佛说的生苦却远不是出生那一刻的恐惧。

《宝积经》中所说的生苦就有五类。一者受胎，谓神识托入母胎之时，在母腹中，窄隘不净故云苦也。二者种子，谓神识最初入胎之时托质父母之遗体而成，其神识种子随母气息出入，不得自由，此二苦也；三增长，谓神识与父母之遗体三缘合而为一，在母腹中，经十月日，内热蒸煮，身形四肢六根渐渐增长，住在生脏之下，熟脏之上，间夹如狱，凡经三十七七日，其母腹中若干风起，开儿耳目口鼻。或有风起，染发毛，又有风起，成体，颜色或赤白黑，有好有丑，皆由宿行，在此七日中，生风寒热，大小便通，至三十八七日，在母腹中，随其本行，自然风起，宿行善者，便有香风可其身意，骨节端正，莫不爱敬；本行恶者，则起臭风，不可心意，吹其骨节，令瘘斜曲，使不端正，人所不喜，凡经二十九种业风所吹，次第成就，此三苦也。四者出胎，谓初生下地，有冷风热风吹身之痛，及其衣服等物触身，肌肤柔嫩，如被物刺，是故婴儿下地，皆呱呱啼哭，此四苦也。五者种类，为人品有富贵贫贱之殊，相貌有完缺妍丑之别，生不如法，毕世之忧，此生苦也。

事实上，十月胎狱之苦，且不必说，即出生之际所加被诸于身上的痛苦大多数人都不复记忆。只可能在梦中被残存的恐惧袭倒。大多数让我们记忆犹新的生苦就是内典所说的第五类，一生中因为富贵贫贱不同、完缺妍丑有别而受其所累，叫苦不迭。生的第一触感，原来就是痛，而这一种痛，也就在接下来的人生中一直牵牵绵绵，缭绕不去。从小时候的磕碰伤痛到长大后的脆弱善感，生的阴影，始终相随。

这样的痛感，也从当初的稍微触痛便号啕大哭，到如今的即便痛彻入骨，依然面带微笑。长大了，将生的脐带扯长了，那最初的血肉模糊一幕，也便缥缈于目光的尽头，落眼处，不论是红衰翠减，还是云淡风清，都不再触目惊心，于是心倦倦地伏着，将生的大义，生的痛楚，都压于身下，只露一双冷眼，看不穿世事，却也不容得世事再轻易地穿透自己。

细细想来，我终归不能超脱物外，还不若在这佛说的俗世中去品味人生。常言人生有百味，佛却说凡此种种都为苦之表象。佛说苦有三类：苦苦、坏苦、行苦。苦苦者，就是我们生命中真实感受到的痛苦，即使佛爷不把话挑明，我也认为那绝对是苦的。坏苦者，以佛法的智慧来看，我们所谓的快乐受并非真正的快乐，其实质也是痛苦的。其含义不是我这凡人的智慧能够悟的，却也能理解这也许就是乐极生悲或者物极必反的意思。行苦：我们希望所钟爱的都得永恒，然而那些美好的事物往往是昙花一现，转瞬即逝，都逃不出流逝和凋零。我们和命运抗争着，希冀能够留下美好，于是有了苦。

在这芸芸众生之中，究竟有没有人能够超脱物外，我不知道。对我而言，人生总是苦乐参半，知其乐，忘其苦；明其心，苦其志；追其型，忘其意。所说、所想、所做、所为、所用、所弃、所喜、所怨、所忧、所虑，皆为心志之所发，也冥冥在佛爷口中的五蕴之中。生老病死，爱恨情仇，悲欢离合，阴晴圆缺，坎坷迷离，伤痛落失，众叛亲离，流离失所，凡此种种都为苦之表象吗？人生百味有多少是苦的？纠其根源真的就与禅说不近相同么？还是看看佛教所说的人生八苦，了解人之痛苦之源，感悟我这已经过去、正在消逝和将要错过的人生吧！