live 记得小的时候经常被同样一个梦缠绕，梦见自己被封闭在一个小房间里面，有一条狭长的通道连着，自己拼命想钻出去，却被卡在中间，动弹不得，也无法呼救，一种死亡的感觉让人窒息，就在死亡的阴影让人无可抵抗的逼近时，突然身体被释放了。原来自己已经醒来，正在大口大口的贪婪的呼吸着空气。长大以后，在心理学的一本书里面看到说这样的恐惧心理，应是来源于初入人世时体验的残存记忆——那就是从子宫中进入这个世界时所穿越的那一段母体隧道的经历。

始终也没有找母亲问过当初生我时是否难产，或是挣扎了许久才生下我来，但这种残存的恐惧，略微可以推想出当年的那一种激烈厮缠与苦难困厄。然而，佛说的生苦却远不是出生那一刻的恐惧。

《宝积经》中所说的生苦就有五类。一者受胎，谓神识托入母胎之时，在母腹中，窄隘不净故云苦也。二者种子，谓神识最初入胎之时托质父母之遗体而成，其神识种子随母气息出入，不得自由，此二苦也；三增长，谓神识与父母之遗体三缘合而为一，在母腹中，经十月日，内热蒸煮，身形四肢六根渐渐增长，住在生脏之下，熟脏之上，间夹如狱，凡经三十七七日，其母腹中若干风起，开儿耳目口鼻。或有风起，染发毛，又有风起，成体，颜色或赤白黑，有好有丑，皆由宿行，在此七日中，生风寒热，大小便通，至三十八七日，在母腹中，随其本行，自然风起，宿行善者，便有香风可其身意，骨节端正，莫不爱敬；本行恶者，则起臭风，不可心意，吹其骨节，令瘘斜曲，使不端正，人所不喜，凡经二十九种业风所吹，次第成就，此三苦也。四者出胎，谓初生下地，有冷风热风吹身之痛，及其衣服等物触身，肌肤柔嫩，如被物刺，是故婴儿下地，皆呱呱啼哭，此四苦也。五者种类，为人品有富贵贫贱之殊，相貌有完缺妍丑之别，生不如法，毕世之忧，此生苦也。

事实上，十月胎狱之苦，且不必说，即出生之际所加被诸于身上的痛苦大多数人都不复记忆。只可能在梦中被残存的恐惧袭倒。大多数让我们记忆犹新的生苦就是内典所说的第五类，一生中因为富贵贫贱不同、完缺妍丑有别而受其所累，叫苦不迭。生的第一触感，原来就是痛，而这一种痛，也就在接下来的人生中一直牵牵绵绵，缭绕不去。从小时候的磕碰伤痛到长大后的脆弱善感，生的阴影，始终相随。

这样的痛感，也从当初的稍微触痛便号啕大哭，到如今的即便痛彻入骨，依然面带微笑。长大了，将生的脐带扯长了，那最初的血肉模糊一幕，也便缥缈于目光的尽头，落眼处，不论是红衰翠减，还是云淡风清，都不再触目惊心，于是心倦倦地伏着，将生的大义，生的痛楚，都压于身下，只露一双冷眼，看不穿世事，却也不容得世事再轻易地穿透自己。